2010-2020年的十年间，网易雷火游戏，近几年靠着自研MMORPG（多人在线角色扮演游戏）赚到了钱，但是人在没钱的时候会想着怎么搞钱，一旦搞到了钱，一些稀奇古怪的想法就出来了
2018年《逆水寒》端游的上线，更加让雷火游戏这个本就富裕的家庭如虎添翼。首日375万新增玩家的盛况成为端游夕阳时代最后的余晖。但是赚到钱了，雷火的掌舵人叶弄舟不说开心就算了，反而成天垮起个脸，陷入胡思乱想，逢人就灵魂三连问：
行业趋势是什么？
产品差异怎体现？
未来突破在何方？
最后得出的总结就是要创新，还是要改变行业的创新！
2019年，《逆水寒》手游项目组就在这个强大负能量的推动下成立了。初生牛犊不怕虎，谁能相信这个项目组从制作人，到主美术、主程序等各模块的高层负责人，平均年龄竟不到29岁！
掌舵人都已经发话了，谁敢不从。高管们自然是各显神通，投其所好。他们俨然做好了准备实现掌舵人心心念念的“创新与突破”，已经决定摒弃以前老雷火的影响，做一款属于新雷火的MMO；但谁由能想到后面他们已经走上了拖垮上市公司的满满人生路。
他们开始”失控“了！
制作人一开始始逆水寒端游的策划师，因为设计的“龙吟”战斗方式独特而得到玩家们的好评，也引起了高管的注意。由此他开始气死妙想，开始玩起了套路学，提出“颠覆MMO生态”的奇思妙想。
“在逆水寒手游里把传统MMO游戏的老套路全部改掉” “一个不留”
“例如？”
“什么肝日常，什么点修炼，什么自动寻路自动战斗，全不要了”
“什么意思，那玩家玩什么？”
“全部重做新的”
“那他喵的得多大的工作量啊？成本不得上天？”
“我只听到领导说要创新和突破，没听说要省钱”
在制作人的思路得到了掌舵人的首肯后，事情愈发的变本加厉了。
怎么可能就这样！
制作人都玩这么大，主美术当然也不甘心，我美术也不能拉胯啊。经过一番绞尽脑汁后，最后得出“画面要竞争端游”！
“逆水寒手游的游戏画面不是要压倒其他手游，是要去压倒端游”
“？？？”
“怎么压？你教教我”
“先把模型面数精度提到最高，能多高提多高”
“我正在做这个头部模型，主美你来看看”
“头发还不太行”
“具体怎么不行？”
“你要不试试给前刘海的每根头发都建个模？”
“主美主美你看看我做的这个小镇场景”
“好看是好看，但这些瓶瓶罐罐为什么不能打破？你给它们全部加上击中破碎效果，让玩家砸着玩，不同罐子碎掉最好还要带上不同音调，羽徵角商宫”
“游戏引擎扛得住吗？”
“扛不扛得住，那是程序员的事情，我们美术的任务就三样：画面、画面、画面”
“主美你特么是不是疯了？”
“你别管我疯没疯，你先把画面给我堆料堆上去”
还有SURPRISE！
在这种疯狂的情况下，没有一个人能保持冷静，包括程序员这种标准老实人。
“兄弟们，我们程序要满足美术坚持要上的效果，实现策划奇怪的脑洞，还要搞黑科技来搞定优化，所以在逆水寒手游上，除了用最好的设备，用最牛bi的技术这些基础事情之外，我们主要是找人挖人，找行业一流的技术大牛们来做开发”
“我认识一个在北美某游戏公司的引擎大牛，有回国打算，但他想要200万年薪”
“可以接受，约他来聊聊”
“我博士同学在某某公司，是个图形学算法大牛，虽然他好像没打算换工作，但他最近失恋了”
“如果他性别不卡太死的话，叫他来杭州我可......”
“HR收到一份大牛简历，不过他上一份工作是跟领导不和吵翻了离职的”
“只要是大牛，我发誓绝对不和他顶嘴，可以立字据！”
就得不刦，新的不来。这套机制旧了，赶紧丢掉；这些资源不创新，推倒重来。空气里充满了快活的气息
财务总监被逼疯：请你们克制！
虽然主策、主美和主程序都快乐了，他们怀揣自己的远大梦想，《逆水寒》手游也逐渐在向他们的梦想靠拢，但是到了财务这里就蚌埠住了，她在2019年12月、2020年5月、2020年12月、2021年3月、2021年12月、2022年3月先后6次大声疾呼：
你们项目总预算存在超支风险！
你们过度消耗预算的情况很严重！！
你们两年花了5个亿，预算已经爆表了！！
请严格遵守你们追加1.4亿的新预算！！！
你们的新预算6.4亿接近透支！！！！
瞎搞！！雷火要被你们拖垮了！！！！！
你以为这就结束了吗？错了
新官上任，在某个行业论坛以一番动人的嘴炮迷倒了掌舵人，空降上位的今年到来的市场总监做出如下解释：
我认识全中国所有的艺人网红！
我准备发动前所未有的营销宣传！！
玩家来预约逆水寒手游我们要给他们发1000万微信现金红包！！！
我打算通过砸广告让这个星球上每个有手机的人都知道网易雷火制作了一款重新定义角色扮演游戏、拥有宏大武侠开放世界、具备精湛细节绝顶画质的《逆水寒》手游！！！！
看到这大家应该都震惊了！
高层平均年龄不到29，3年造了6.4个亿，看到《逆水寒》手游的开发内幕，只能说“有钱人的世界我不懂”，目前从实机来看，的确是花了钱；但是游戏玩法究竟能否在竞争激烈的手游市场获得玩家认可，恐怕还要看这些年轻人的硬实力了。让历史记住这群年轻气盛的狂人如何通过一味地追求“创新和突破”拖垮一家上市公司。
